31 марта 1943 года, Нью-Йорк. В баре ресторана «Сарди» сидит 47-летний Лоренц Харт, знаменитый поэт-песенник, автор множества хитов. Вечер выдался непростой: только что с триумфом прошла премьера мюзикла «Оклахома!», который его бывший партнёр, композитор Ричард Роджерс, написал уже с другим автором. Карьера Харта, погубленная алкоголем, катится под откос, и этот успех бывшего коллеги лишь подчёркивает его собственное падение. Но сегодня Лоренц пришёл сюда не только, чтобы излить душу бармену Эдди. Он ждёт свидания с юной студенткой Йеля Элизабет, в которую безнадёжно влюблён, а в зале вот-вот начнётся шумная вечеринка в честь той самой премьеры.
Основная интрига разворачивается прямо здесь, в этом баре. Лоренц, пытаясь ухватиться за призрак былой жизни и любви, готовится к встрече с Элизабет, которая видит в нём скорее легенду, чем реального человека. А вокруг нарастает гул праздника, прославляющего успех его бывшего партнёра и его же собственное творческое поражение. Сможет ли он, опустошённый и пьяный, произвести впечатление на молодую девушку? Или этот вечер станет для него лишь горькой демонстрацией того, как слава и талант утекают сквозь пальцы, пока весь город празднует без него?