Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — ироничная и вспыльчивая сотрудница местного химзавода. Её жизнь — это вечный хаос, где налаживающийся роман с начальником Романом соседствует с настойчивыми попытками бывшего мужа Димы вернуть семью. А ещё тут обитают её родители, дочь-подросток Таня, а теперь и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, срочно переехавшие после деревенского пожара. Девять человек под одной тесной крышей — вот новая реальность Даши.
Теснота становится пороховой бочкой. Пока Даша разрывается между ухаживаниями начальника и раскаяниями бывшего, в квартире копятся скрытые конфликты и обиды. Взрослые спорят из-за каждого метра, подростки бунтуют, а старики ностальгируют по тишине. Главный вопрос: выдержит ли хрупкий мир этой невероятной коммуналки, когда каждый на грани, а давние тайны и новые чувства грозят взорвать и без того шаткое равновесие?